科科任的棒球宅窩

　　誰都曉得，西復棒球場遲早要拆。

　　棒球已是遙遠的神話，年輕人都在玩手機，上年紀的不願提傷心回憶。何況球場還在那麼偏僻的地方，沒公車，從市中心開過去也得費上數小時。就在最近一次寶可夢GO的大改版，把那邊僅有的兩處補給站給刪除了之後，也趕跑最後肯逗留的少數玩家。

　　更何況還有那個鬧鬼的傳聞。

　　工人們開著怪手駛要駛進球場，還沒正式開始動作就出狀況：噴煙，發怪聲，怎樣敲打馬達，不動就是不動。工頭趕緊召大家集合，清點人頭，還沒數完就聽到球場內警報發出巨響。數完了，工頭知道人都在現場，沒人白目去按鈴。它響了好久，聲音越是淒厲。

　　「不幹了，大家回去！」

　　工頭下令解散，自己回縣府拍桌大罵，幹你媽的觀光夜市，跟你們講過幾次那個球場動不得？公務員們唯唯諾諾，工頭不夠大尾，但讓普通科員感到棘手綽綽有餘。何況，縣府的人也都聽過那些關於球場的鬼故事。

　　工頭也不是真的要兇這些基層，但他就是要吼，這樣樓上的縣長秘書才聽得到。幾天後，工頭如願被撤換。再幾天後一則新聞，新的小組在球場動工時出意外，住院人數多到工程延期。

　　工頭對這則消息搖頭嘆息。方圓五公里的人煙就只有他家，如果再住得更近一些，也許他會告誡在吃過晚飯後，總喜歡騎腳踏車到處跑的小孫子小砂，不要靠近那個鬼地方。

　　小砂本來也沒打算進球場，他之所以騎到這是圖個路標方便。五公里加五公里等於十公里，距離剛好夠孵完一顆寶可夢GO的蛋。只是根據小砂的手機，球場內有隻謎擬Q的影子，他想起爺爺說過的其中一版本鬼故事：不被球場接受的人，光是踏進一步，早該斷電的那些警報就會高聲響起。

　　謎擬Q幽靈系，真的是鬼。但倒沒聽到什麼警報器響鈴聲。

　　小砂在球場內走到哪，燈就開到哪，他卻想躲著燈，聽說謎擬Q不喜歡光亮的地方，有歌為證。小砂跟幫他開燈的大哥哥說了聲謝謝，順便問整個球場最暗的地方在哪裡。在對方的帶領下，小砂到了球場三樓的小房間。

　　這裡夠暗了。裡頭一個人影，只看得清楚戴著鴨舌帽，就連轉過頭來也看不清他的臉。小砂在手機上一滑，順利捉到他要的謎擬Q。這動作引來那頭人影的興趣，鴨舌帽沿湊過來，差點擋到小砂的手機。

　　「神仔，這小孩看得見我們。」

　　帶小砂到這座小房間的那位向鴨舌帽這麼報告。

　　鴨舌帽「神仔」穿著件運動外套，現在年輕人避之惟恐不及的老牌子。把他的鴨舌帽壓得更低了一些，以至於沒人看得清楚他開口的樣子。球場的大燈亮起，照出一大片草皮紅土，還有陣陣的棒球碰撞聲。小砂是一陣驚呼，這是他沒看過的東西，他也沒聽說任何人看過。

　　陰魂不散就是在講這個球場的鬼們，有那麼一個人類來玩，想起這麼多年沒人的觀眾席，以及沒開過的大燈。

　　「是球迷啊。」

　　來者沒有不善，神還是寬容的。

　　這群聚了十幾位鬼，小砂不是第一次見鬼，但可是第一次見到那麼多鬼。他們每天晚上都在這，由那位戴帽子的「神仔」帶頭。

　　據他所說，他們在此是為了完成某件任務。

　　神仔能控制球場的一切，電子面板動起來，修復受損的球具，都是靠神仔的靈力。自從小砂來了之後，他還把觀眾席翻新了一遍。

　　小砂和神仔學習怎麼看球，也學著怎麼紀錄。這是他繼續被允許進到球場的理由，儘管小砂從來沒看過棒球，不過神仔交付的事情還是簡單的他能做到：投手每投出一球，就寫下電子看版上瞬間出現的三位數中的後兩位數。

　　小砂就這麼一邊記著數字閃動，一邊繼續看他的手機有沒有出現新的寶可夢。

　　「神仔他啊，以前也很喜歡那個啥的，那個皮卡丘的，所以驚訝看到你也在玩，一時才沒趕你走吧。以前他還活著的時候，在球場裡抓了不少傑尼龜。」

　　麻花哥告訴小砂。當初帶著小砂去見神仔的人就是他，他也是最常找小砂聊天的「棒球員」。當他忙著在場中「練習」時，負責的是守在一個「三壘」的小方塊旁邊，往他那邊滾的球總是最強勁的，而多數時候，明明是那麼快的球，他的手套卻擺的剛剛好，像精準的漁網捕捉起那突然衝來的獵物。多看幾次，一個小小的手套，似乎成了一座大牆，堵著不讓任何球有空隙通過。

　　有時小砂會因為這樣的畫面，一時入神而錯過了一兩隻傑尼龜。

　　只是這大牆偶爾也會有些漏洞。一個手套擺錯位置，球就穿過麻花哥的身體，落到更後面的地方。幽靈嘛，或許怎麼把球擋住的還比較奇怪。

　　「『棒球』是什麼，嗯……」麻花哥想了想：「就，一個很危險的遊戲吧。在我還不是鬼的那時候，就已經越來越少人在玩了。現在變鬼倒剛好，不怕被球打到。」

　　大家都會在場下練球，除了神仔。他似乎永遠待在樓上那間小房子裡，看著場中央的大家，連記錄都是請麻花哥代為轉交。

　　只有神仔跟大家不一樣，他生前不是「職棒球員」。麻花哥雖這麼說，但又說神仔對棒球的了解，比所有其他鬼還要多。小砂想起他的爺爺，爺爺並不是特別會開怪手，可是一塊地方沒他在就不能開工。而爺爺也總是拎了個小酒瓶，在那張長木椅上睡著。當小砂道別球場的各位鬼回家時，總會看到這個畫面。

　　球其實滿有重量的。

　　不是抬不起來那種重，但目標是丟出去的話便能感受到扎實的份量，與丟寶貝球截然不同。難怪小砂花了幾天，麻花哥才答應陪他玩。

　　「不錯啊，瞄準我胸口丟就對了，來。」

　　小砂丟歪，丟得力道太小都是常有的事。麻花哥說他當初也是這樣，不過為了成為「職棒球員」，練了很久。練到最後，他的投球進步不少，但也不夠多，最終從投手的位置上被調到了三壘。時至今日，他有時還是無法習慣一邊跑一邊傳球，手腳一慌總是打結亂掉，這就是為何他被叫做麻花哥的原因。

　　「剛開始被這樣叫時還有些介意，但現在已經沒差了。沒辦法嘛，練到死都練不好嘛，哈哈。」

　　麻花哥把腿真捲得像個麻花一樣，再鬆開。證明了他真的不是人。

　　「之後日本隊應該會來比賽，雖然神仔還沒告訴我們日子在幾號，他們也是鬼喔，不過是守備很好的鬼，我跟他們打過好多次，沒看過他們有誰傳球會傳到腳打結。」

　　小砂不確定他是不是看過日本球員鬼，但他倒是從球場那有點破的大螢幕上看過守備很好的其他球員。放影片的人是神仔，那些是過去還有職棒時，所保留下的短片剪輯，或者是一些訓練片段。當影片播放中，場下那些或是在練，或是在打打鬧鬧鬼時，都會停下動作，一齊把視線移向那個螢幕。

　　那是從不離開房間的神仔，訓練他們打球的方式。

　　放出的片段是三壘手的次數尤其多。

　　麻花哥教久了，小砂投起球越來越有模有樣。練球有點累，有點口渴，可是水瓶忘在球場外頭的腳踏車上。麻花哥陪他去拿，順便幫他開燈。一路到門口，小砂出了球場，在微弱的燈光下，見到一隻大蜘蛛在他腳踏車的座位上。

　　小砂回頭，想請走到門口就沒跟上的麻花哥幫他趕走蜘蛛。麻花哥很是猶豫，他叫小砂要嘛就把腳踏車牽進球場，問題就出在上頭的大蜘蛛連拿個水瓶都很難了，怎麼可能牽車過來。

　　但是，麻花哥是沒有辦法離開球場一步的。

　　「你問為什麼……」他語帶歉意：「因為我們是鬼吧。」

　　上次在縣府大鬧過後，工頭清閒了好一陣子。有時得等一些好友們登門拜訪的時候，他才肯挪起身子，離開那張木椅。

　　上了年紀的人聚在一起喝酒，偶爾有人忘記，老愛把灌了兩瓶小米酒熬煮的雞湯盛在小砂的碗裡，或者直接在餐桌上點起菸來。喝了好幾杯的工頭很不高興，叫他們要抽菸去外頭抽，然後喝光小砂碗裡的雞湯，再給他一瓶果汁。

　　棒球場是遲早要拆的。這是他們給工頭的勸告，要他早點認清這點，怎麼樣都得放下。工頭悶著不回答，喝了幾碗雞湯，幾杯酒，催人再倒一瓶米酒煮雞湯，小火鍋燒著燒著又喝了一大碗，汗很多臉卻不紅。

　　不是他不拆，何況要送球場最後一程，他才不願意把這個活交給別人。但是球場真的鬧鬼。他哪來那麼大本事，連別組的怪手都能拆。

　　「我幫縣府做好久的案子了，什麼觀光夜市、什麼學校拆除，哪次我早就跟他們說，啊這個不行，不可能，講了他們都不聽，到後來，還不是都發現弄錯的是他們，還不是要回來找我。」

　　拆球場是為了重蓋。在部分民間團體的請願下，縣府終於同意，將荒廢已久的球場，改建為「棒球英雄紀念館」。縣府規劃在該處設置展覽空間，陳列過去的棒球文物。另外，為了吸引更多人潮，也規劃在一旁設置美食街攤位、卡丁車賽道與動漫彩繪牆面，打造台版迪士尼樂園。

　　「那時候就知道鬧鬼，沒人信。你看現在，誰敢接近那個地方？還要送多少個進醫院？」

　　說到激動處，大家又敬工頭一杯。

　　那邊鬧鬼才不是新鮮事，早在更久，球場建成以前，就被說成是個陰氣重的地方了。在台灣，只要有這麼一個大塊點的地方在，都會有人說這裡以前是日本時代的刑場，是清朝的亂葬崗，或者當初國民黨軍隊打死人挖坑埋掉的地方。工頭年輕時常混球場附近，整天就聽其他工作人員在講類似的話。

　　「他們有沒有真見過人死了，我可不知道。但我自己可是親眼看到的，沒在跟你豪洨。」

　　工頭深信，鬧鬼和當年那件命案有關。那傢伙算倒霉，根本不關他的事，怎麼算事主都不在那傢伙頭上，但就是他站得前面了一點，頭殼就被球棒打一團爛泥了。你們真的看過腦漿沒有？就像是……唉，評評理，是你們這樣死掉，你們甘願就這樣算了？

　　球場拆不拆，要問的是這個神仙。

　　「神仙？不是鬼嗎？」有人發現這跟工頭之前講的版本不太一樣。

　　「神仙！當然是神仙！就在要拆那天我聽到了！」工頭用酒杯敲打著桌面，脹紅著臉：「閻王看他可憐，封他為仙去完成遺願！完成前球場不能拆！你們懂不懂？我聽著也嚇一大跳，都成仙了，那我還直接稱呼他名字豈不失禮？對啊，我還有東西欠著他呢，就在房間裡，那個小砂啊……」

　　小砂不在座位上了。

　　大家都覺得工頭累了。工頭自己也覺得好累。沒活兒填滿腦袋思緒時，總是感到特別累。

　　神仔難得不在離開小房間，站在球場外。

　　也許是上一次見面時太突然，小砂這才發現，帽子下的神仔，身形算相當單薄。那些球員鬼都又高又壯，比那些能輕鬆扛起機具的工人們還魁梧。可是眼前這位神仔，所謂棒球場之神，卻是個和一般人差不多瘦小的人物。

　　「這幾天辛苦了，你紀錄的不錯。」神仔說：「今天有新的任務。」

　　神仔說，今天不只是練球而已，還有「比賽」要打。小砂已經懂了棒球規則，於是要多紀錄每個打席，球員是三振還是保送，還是他把球打到球場哪個地方，球被哪個守備員接走。

　　「會忙一點，不好意思。你有想抓哪隻寶可夢嗎？之後補償給你」神仔問小砂：「這幾天你抓到什麼？」

　　小砂把手機拿給神仔看。

　　「你有這隻喔，」神仔指著耿鬼，「我遇過它的設計師耶，他還真的長那樣。你聽過那個傳聞嗎？那個Naka……」

　　也許神仔是想要講這個故事的。一台巴士開進棒球場，打斷他們的交談。

　　那是輛幽靈巴士，下車的，是另一群帶著大包小包球具，穿著紅色球衣的鬼。他們就像球場那些球員，不，比球場裡的還更精壯，而且膚色更為黝黑。光是看他們扛著球具進球場的樣子，就連外行都能感覺到：這些人很能打。

　　神仔上前接應那些鬼們。「不好意思，這裡就我，其他人要出球場有點……」

　　「沒關係。我們了解。」

　　對方其實不是說中文，但小砂懂他的意思，可能因為都是幽靈吧。

　　神仔帶著那隻外國鬼球隊進球場。對方賽前做了些簡單的練習，動作非常靈活，像極了遊戲裡的忍者般跳來跳去，擺手套的方式也很特別，看似隨意，但總是能在不可思議的角度撈到球。

　　「日本隊？呃，不是。」麻花回答小砂的疑問。「雖然他們也是外國人啦，一個很遠的島。以前的人都叫他們『閃電』。」

　　比賽就是跟閃電鬼們打。閃電鬼就快投胎了，他們想再一次重溫下場打球的感覺，於是聯絡了神仔。而對神仔而言，剛好可以驗收練習成效，畢竟現在要找會棒球的鬼陪打也越來越難了。

　　球場鬼隊表現得差強人意。打擊是打回不少分，麻花敲出兩支安打中有一支打在全壘打牆上，差一點就能出去。可是守三壘一次漏接，一次暴傳，最後一次接到球後，墊了好幾步，才敢把球傳向一壘。

　　三壘內安。小砂在紙上如此標記著。

　　至少打到第七局，台灣鬼隊還是領先對方兩分。然而第八、第九局分別又各被攻下一分形成平手，對方跟神仔商量後，同意再繼續往下打延長賽。結果上來講也只多打了一局，十局打完，台灣鬼隊以一分之差落敗。

　　賽後雙方列隊，台灣鬼隊這邊脫帽向對手致意，只有神仔鞠躬，不脫帽。閃電隊心滿意足地回去了。

　　「第幾次了，你們說」

　　他說。球場微微震動，警報聲響起，然而並沒有入侵者。還是看不清楚帽子之下是什麼表情，但很確定他不開心。震動越來越明顯，彷彿隨時大燈會掉下，場內裂出大坑。

　　「這可不只是實力的問題。」

　　但那些球員鬼們一動都不敢動。

　　一道緋紅閃過，震動終於是停下來，警報聲也沒了。

　　你今天先回去吧。神仔對小砂說。

　　之後好幾次小砂來到球場，他都沒辦法和麻花搭到話。

　　訓練似乎變得更加嚴格，可能小砂坐一整晚，麻花重複的卻是和小砂剛到時同樣的一套練習。他有接不完的滾地球，數不清的傳向一壘，以及不能被接受的漏球及暴傳次數。

　　「是還要幾次。」

　　就在麻花哥又一次漏接後，神仔放了影片，可是這次影片不太一樣。以往他都是放好的守備影片，但這次螢幕上的人可是失誤連連，接不到，腳步錯，投球手滑亂噴，毫無一個棒球員該有的水平。

　　再更仔細一看，那個影片裡的角色正是麻花本人，那是他還沒變鬼的樣子。

　　「你還忘不掉，我可以幫你記得，一直幫你記得。」

　　神仔的聲音環繞在整個球場。麻花呆在那邊，本來要把球打向麻花那邊給他練習的打者也愣住了，不知道該不該繼續練習。就在全場都屏息的當下，神仔出現在球場中。

　　他手中拿了一支球棒，粗暴的把打者推開，生前是職棒選手的鬼，被神仔細小的手臂推的跌坐在紅土上。

　　神仔進打擊區後，麻花雙膝微蹲，做好準備接球的態勢。

　　他知道接下來會發生的事，想鎮定下來，可是辦不到。

　　神仔揮棒。那道緋紅又出現了，還有爆炸般的的擊球聲。

　　麻花動都來不及動，球直接從他的身體穿過去。

　　下一球也一樣。

　　「再混啊。」

　　這個巨大的咆嘯聲也一樣像是整個球場，好像每張座椅，每根柱子甚至每塊灰塵都一齊發出的一聲巨響。這都讓人懷疑起是不是只有鬼和小砂聽得到了。

　　「死前當鬼，死後也當鬼，捨不得不當鬼啊？」

　　麻花左撲右倒，還是一球接著一球漏。其他鬼球員也不敢制止神仔，一次又一次看著那隻血紅球棒在打擊區揮動。緋紅刺光之強烈。

　　這是懲罰。

　　小砂知道輸掉是什麼意思，那些電玩比賽也是有輸有贏。所以他很清楚，以輸掉一場比賽而言，這樣還是太超過了。

　　小砂想偷溜離開球場，在門口被叫住，是剛剛還在場中揮棒的神仔。

　　「球場，」

　　而現在他的氣若游絲與剛剛判若兩人。

　　「何時要拆。」

　　工頭看到小砂的棒球紀錄紙，才驚覺事態嚴重。

　　工頭從房間內的櫃子，亂糟糟的衣服最底層，抽出一疊紙。這時代還看到紙本，就知道上頭的東西一定有年代了。

　　比方說，棒球。

　　工頭抽出的這也是紀錄紙，上密密麻麻的，遠比小砂所寫的那些還更加詳盡。

　　「我以為陽平他那個，他已經……所以他不需要……唉，我在騙誰。」

　　工頭騎上那台老機車，要小砂在後座抓好他。

　　許多回憶湧上工頭喉嚨，以前他都用烈酒好好堵死這些事，然而現在的他，也不知道後面的小砂聽清楚沒有，也不知道他到底是在回想還是在自言自語。

　　曾經那是最漂亮的球場。

　　曾經這是最漂亮的城市。

　　曾經我們很棒。我們進步神速，贏日本就差那一點。

　　亞洲沒其他國家能贏日本。他們身材不高大，穿著白色條紋球衣，美國的世界冠軍都沒他們多。我們沒贏過，就差一點，某次非正式賽中有贏，起碼證明我們真的有進步。

　　我做球探的，我最明白。他是我的弟子，那時我還特別挑，想吃看棒球這行飯的年輕球迷太多了，懂的卻沒幾個。

　　年輕球迷特別不懂球場多複雜。哪幾所高中的選手要特別小心，因為他們學校就組頭出的錢。這種事情多了，我也懶了，改去球場旁一邊煎蛋，一邊幫客人下注的蔥抓餅攤。

　　我早知道有球員是「鬼」，只是不知道是誰。被坑的賭客們也不知道，只曉得喝醉出氣，拿球棒衝進場就是一陣亂打。他就剛好在那，該死的，他明明幹得不錯，才剛升職，要大顯身手而已。

　　鬧事者被壓制時，頭殼早就不知道被敲破成怎樣了。簽賭案再度爆出檯面後，就沒一件事情是好的。球團解散，聯盟倒閉，人都跑光了，我還又被找回去情蒐小組，說是為了跟日本隊比賽。結果那些資料最後都變成廢紙。

　　「他生前就想看一次台灣棒球強起來，強到終於能贏過日本隊。」

　　工頭現在能做的，就只有把那些資料交給他曾經的徒子。

　　到球場，神仔人就在外頭。小砂除了看到他，還看到又一輛幽靈巴士。一夥鬼下了巴士，帶著球具。

　　工頭看不到鬼，問小砂什麼狀況。

　　「白色條紋？那就是日本啦。沒有很高大，正常啦，日本球員都……你說他們身材跟『他』都差不多？怎麼可能？」

　　神仔壓低著帽子，迎接著這些來客入場。

　　「謝謝你們。」他說：「這場比賽很重要，我希望你們能全力以赴。」

　　「不好意思。」對方領隊回答：「我們應該更早到的，但真的很困難，最近的狀況，你知道的……」

　　「但你們還是日本隊。」神仔說：「把一切做到完成為止的那個日本隊吧？」

　　「當然，這是最基本的。」對方有點猶豫：「這比賽對你們很重要，但是，也許……」

　　「請不用顧慮。」神仔說：「棒球之神不做對不起棒球的事。」

　　工頭知道是日本隊來了，要小砂一定要把日本隊的資料拿過去給神仔。

　　「特別是那個一百九十三公分高的日本隊王牌投手，不打倒他就沒機會贏球，我花了很久的時間觀察，才注意到他的弱點……」

　　一百九十三公分，這比麻花哥還高了十公分有。可是現場沒有一個看起來比麻花哥還高的球員。

　　小砂確信神仔看到他跟工頭了，但是神仔只轉過頭，帶著日本隊進場。沒機會把資料表交給他。

　　三壘打、一壘打。

　　右外野安打。中外野二壘打。保送。

　　全壘打。全壘打。保送。游擊手失誤。

　　「你這紀錄，」工頭看著小砂寫下的內容，皺著眉頭：「沒寫錯吧？」

　　沒寫錯。

　　「他們真的穿著條紋球衣，衣服上繡著『JAPAN』？」

　　所以讓人不可置信。

　　那些被安打連敲，保送不斷，連該接殺的球都出現簡單失誤，一個出局數都幾乎製造不出來的，都是日本隊。

　　兩局打完，十三比零，球場鬼大幅領先。麻花也好，神仔也好，工頭也好，每當他們提起日本隊時，都像是在說一支永不沉船的無敵艦隊。彷彿能從他們手中拿到一分就是新聞，領先就是頭條，而最後要是能贏，那這機率肯定是撞鬼了。

　　輪到日本打者進攻，打者敲出一顆毫無力道的球。麻花接到時反而一臉錯愕。三人出局，卻完全沒有抓到打者的滿足神情。

　　神仔喊暫停，上前詢問，只見日本領隊的不停鞠躬道歉。

　　失禮了。可是真的沒人了，沒鬼了。

　　會打棒球的都早已投胎，人們遺忘棒球，再也沒有新球員鬼加入。今天來的這些都是硬湊的，他們根本不是球員，只是勉強能算摸過點球。

　　「你們是世上最後一批會打棒球的鬼。」日本領隊說：「但過了今晚，你們會打敗日本隊，完成你們的任務，那些詛咒也會消失……」

　　「不可能，再去找，一定還有，比賽我可以先停，」神仔說：「我守在這裡，可不是為了這個。」

　　「當然是，你也看著他們夠久了，那支血球棒就是你身分的證明。」日本領隊說：「我只能說，我們還是會在這場球賽中全力以赴。」

　　全力以赴的普通鬼，即使是日本鬼，當然還是打不贏前生是職棒球員的鬼。

　　「恭喜你們。」

　　日本鬼對神仔說。然後換場的空檔，神仔對著球場鬼們說。

　　沒一隻鬼感到喜悅。

　　「我們之後會怎麼樣？」麻花問。

　　「投胎吧，」神仔說：「你還真捨不得投胎啊？」

　　「不是……我意思是，那棒球呢？」

　　「都什麼年代了。」

　　比賽還在繼續，死氣沉沉的比賽。電子看板上的比分要亮不亮的，場上的球員打得好也沒有吶喊，失誤了也沒任何責備聲。

　　困在球場無盡歲月，就為這場毫無水準可言的比賽。

　　球場似乎又開始微微震動。第五局開始，燈泡一個個暗下來，第七局，外野的觀眾席開始一個個消失，第九局，台灣打者又敲出一發全壘打，球擊在電子看板上，一下子比數什麼的全部熄掉。

　　理所當然台灣大勝，日本隊落敗，敬禮道別離開球場。場中的那些紅土，開始長出不知名的，長過膝蓋的那種雜草。

　　神仔把大家集合到門口，有些球員鬼試著往球場外一踏，出得去。球員鬼們陸陸續續都離開了。工頭跟小砂也到球場外圍，就算工頭看不到，他還是能聽到那些細微的，從球場內傳來不尋常，彷彿拆解的聲音。

　　最後留下的是神仔，小砂把紀錄紙拿給他。

　　他看了好久。

　　「原來如此，原來要這樣選掉他的滑球……十幾年前了吧？還是二十幾年？反正現在，算了吧。」

　　神仔把紙還給小砂。

　　他終於不再壓低他的球帽，手拉著帽緣，往上一撩。

　　整個球場憑空消失，那些樓層、看臺、紅土……雜草以一種詭異的速率長起。

　　神仔也消失了。

　　西復棒球場一夜間消失，反而一時間吸引不少好事者。直到網紅把各種梗都玩爛了，熱潮才漸漸消退。縣府的開發計畫依舊停擺，沒一個業主敢接。

　　一陣子過後，那就是一塊偏僻，雜草叢生的空地。

　　因為工頭爺爺，小砂偶爾會被問到關於球場的事。鬼的傳聞就像政治新聞，有些人相信，有些人不相信。網路盛傳一種說法：有大牌工頭聯合工人裝神弄鬼，一再拖延工程。結果縣府最後不爽，乾脆找外人半夜偷拆。非常合乎常理，合乎人類能夠理解的常理。

　　「對了，所以那又是個什麼球場？」

　　「棒球場啊。」

　　「棒…球…？什麼？」

　　小砂壓低了他的帽子。這帽子某天之後他就一直戴著。

　　「算了吧，不重要了。」（完）

--

原文發表於聯合文學雜誌2021年2月號

https://www.books.com.tw/products/R030084605?sloc=main_mb