科科任的棒球宅窩

　　那裡就是中心，一塊直徑十八英呎的正圓形土丘。下午三點，工作人員會開著專門的拖車，由投手丘為起點繞圓往外，藉此將內野的土整平。下午四點，下了隊巴的球員們聚集在場中，首先是熱身，一壘跑到外野草皮再跑回來，反覆維持著體能。下午五點，球和棒子都拎了出來，打擊練習讓球飛向紅土，飛向草地，還有轟出牆外的全壘打與擦棒飛到休息室的界外球。下午六點，再半小時比賽就要開打了，賽前練習到此結束。這時工作人員又開著拖車出來，以投手丘為起點開始向外繞圓。

　　只要進場看了，就會知道是來期待甚麼的。

　　場內充滿著各種想像，無論圓內圓外。全壘打、三振、勝、負。吶喊聲、加油聲、麥克風帶動口號一齊的啦啦隊。整完土的工人正準備收拾器材，一面對著阿洛說道：「今天的喇叭聲好像比較雜喔！」

　　「是嗎？我調一下。」

　　我已經好久沒有進球場了，這次是阿洛帶我來的。阿洛不只一次的像我推銷職棒，推銷他們球隊。「反正你下班也沒事，來看看有什麼關係呢？不然這樣，你想看就跟我說，我替你弄到票，讓你看免費的。跟你保證，氣氛絕對比看電視好！」

　　我大概懂這種心情，就像是看到精采的電影，讀到有趣的小說，總會迫不急待的和人分享。但比起球迷，阿洛又更加不同。他總是站在球迷的最前面，用最大聲的音量為球員加油。要大聲可不簡單，除了吶喊嘶吼以外，還需要麥克風、鼓聲、喇叭聲。

　　安打咧安打！全壘打！全壘打！一支一支安打……

　　口號一定都是阿洛先喊過，其他人才跟著喊。可能因為他站得最前面，又是全場喊最大聲的人。但我可沒說我有跟著喊，雖然托阿洛之福，門票錢沒付，還坐在離球員最近的本壘後方的好座位。所以我看得很清楚：投手球投過來，打者一揮，球在幾秒鐘之內噴到全壘打牆外。阿洛和他們那一夥人的聲音嘎然而止，臉也馬上沉了下來，那個興奮的繞完壘包，和隊友擊掌慶祝的打者不是他們球隊的，我則是啃著烤香腸，再一會兒覺得渴了，扭開寶特瓶瓶蓋。

　　所以今天宵夜的酒菜錢就是我付了。

　　「真的是，唉，在搞什麼啊？」這是間有酒喝有小菜吃的小店，阿洛管它叫「居酒屋」，說什麼這種店一定是和棒球一樣，從日本那裡傳過來的，叫著習慣後我也就沒反對這名字。比賽完後在此是學生時代就留下來的習慣，因為阿洛總是要喝很多很多的酒，講很多很多的話，就跟日劇的那種失意男子一樣。

　　「我跟你說，這實在沒道理！」阿洛每句話都是伴隨著一口啤酒：「那可是對方的第八棒！你知道為什麼他打第八棒？就是因為他今年一發全壘打都沒有！打擊率還不到兩成！那投手咧？投手是我們的王牌救援！結果居然被再見全壘打！這還有道理嗎？」

　　當然沒道理，每次的輸球都沒有道理。王牌輸球，「拜託咧！投的那麼好最好是會輸！」打擊被封鎖，「運氣爛死了！好幾球打得好偏偏被接殺！」教練故意下駟對上駟，藉以讓主力球員養精蓄銳，連我都忍不住去買了張運彩賭對方贏的輸球，「我跟你講，那傢伙雖然不怎樣，但他狀況可好得不得了！你懂嗎？教練一定是知道他的練習狀況才會派他上場的嘛……」

　　這都是輸球的情形。而如果球隊贏球，阿洛心情好，酒菜錢就不需勞我費心，而他心情不好時我也不好意思叫他付錢。至於為什麼是我，「反正你家住這麼近，又好像看懂一點棒球。」阿洛一邊灌著啤酒一邊說，第五罐了，他本人如果意識到這件事情的話也許會稍微停止一下動作。

　　如果是以前，我會稍微有點反駁，但很快我就會後悔這麼做。這種情況下的阿洛顯然是不能溝通的，不能溝通的意思就是酒錢和時間都將不斷累積。啤酒雖然不是什麼昂貴的東西，但我也不希望把那些花費就這樣變成阿洛手中的空鋁罐。

　　好險的是，阿洛的酒量應該算好的。不管發生什麼情況，他都不會鬧出類似社會新聞的事件。甚至在盡興之後，他還有辦法開車回到不遠的家中，我也沒聽他說過什麼酒駕罰單。雖然他那些牢騷和發言，會稍微讓人擔心一下酒精的影響力就是。

　　清點了一下，七罐啤酒，這價格還能接受。

　　「說真的，嗝──」阿洛說：「怎麼樣？到現場看的確不一樣吧？」

　　「是不一樣。」

　　「是吧？感覺不錯吧？怎麼樣？就這樣一起來看職棒不是不錯嗎？」

　　「我可沒這麼說。」

　　幾年下來我都是這麼回答的，「那真可惜。」如同我不與輸球時的阿洛爭辯一樣，幾年下來他也是這麼回應著。

　　有幾次看起來似乎真有那麼可惜。例如某次我覺得該是比賽結束，得動身前往那間居酒屋的時候，卻在轉播上看到封王慶祝的畫面。這是難得阿洛不是在觀眾席最前方，而是跳下去和球員一起互噴香檳的時候。

　　「那現在……我們訪問的是精神領袖，應援團隊長阿洛……嗚耶……」香檳噴的體育台記者和他的麥克風全濕透了。「怎麼樣？封王感覺如何……」

　　「太爽啦！」阿洛在電視中大叫著：「看到沒有！就是這麼爽！我們真的辦到了！」

　　我把電視關掉，準備自己弄個晚餐。就我一個人在家這樣。

　　球場這麼近，即使關掉了電視，嘈雜聲還是沒有間斷。晚餐結束了，我還是一直聽到阿洛不停的喊著叫著，他身上沾滿了香檳，也像喝醉的人一樣瘋瘋癲癲。

　　看著他的樣子真的很開心，我有點不想問他到底為什麼這麼開心。那必然的，球隊贏球，開心，像瘋子一樣大吼大叫的開心。

　　「到底有什麼好開心的？」

　　受不了阿洛的鬼吼鬼叫，讓我還是不耐煩了。雖然如此，但對於就這樣衝口而出，我自己也有點嚇一跳。我想阿洛應該也是如此，他停止了吼叫，停止那像山谷內來回相撞一百萬次的聲音，只張大嘴，眼睛對著我眨了眨，好像我是某個師傅，而他是被棒喝的學徒一樣。

　　阿洛的模樣倒是有點像學徒，穿著制服的那種，上頭也印好了字：國立高中，幾年幾班。那上頭的字也和我身上穿的這件一樣，衣服的款式和尺寸也是差不多。當然，同樣穿著這件制服的人，旁邊還有更多更多。這是某種標誌，就像是中華隊的球員都穿一樣的球衣，我們班的同學全都希望他們能夠贏球一樣。這時的阿洛也是其中一位會在重要比賽時，蹺課去看轉播的那種同學，並且像他們一樣開心、鬼吼鬼叫、一點耐心都沒有。

　　我好不到哪裡去，衝動的先吼出來，換到的是阿洛沒耐心的白眼。

　　「就爽啊，不然咧？」

　　「什麼爽不爽的……有什麼好爽的？」

　　「棒球啊！」阿洛眼睛發亮的說著：「贏韓國了！五比四！高志綱再見安打！」

　　我喔了一聲。

　　「喔什麼啊？你沒看棒球喔？」

　　我白了他一眼，再次咒罵我從小學就在罵的班導亂數分座位政策。

　　「今晚對日本的先發投手是許銘傑。」我說道。

　　「什麼啊，原來你知道嘛。」阿洛說：「那幹麻還大驚小怪的？」

　　「我只是知道而已。」

　　我本來覺得我的態度已經夠冷了，結果當晚中華隊零比九慘敗給日本，隔天阿洛馬上刷新記錄。一整天不論上下課都只趴在課桌上，也沒有睡覺，但連老師叫他他都不理睬。

　　「他怎麼了？」老師有些不解的問道：「昨天我沒點他，他自己就嘰嘰喳喳的講個不停，結果今天變這麼沉默是怎麼了？該不會生病了？」

　　「……因為中華隊輸球啦。」

　　我也不曉得我為什麼突然就這樣幫他說話，老師也露出疑惑的表情。「喔，原來是在說棒球喔，真是的，你們年紀輕輕的，就該多唸點書，看棒球這種小事情怎麼說也不用這樣……」

　　唰的一聲，碰的兩聲。阿洛的人影在短短的幾秒鐘內消失在教室中。他的課本也沒有在桌上，而是在阿洛離開教室前的幾秒，從他的手上飛到講台方位，打中老師的鼻樑。

　　阿洛因此被記了一支大過，不過這對他來講並沒有差。阿洛高中畢業之後就沒有再繼續唸書了，當完兵後，他在履歷上附了那個大過的資料，因此找到了工作。從此以後，他都得比球隊早幾個小時到達球場，一邊調整現場的音控設施，一邊和其他人討論應援曲的演奏。

　　「我跟你說，以後有眼鏡蛇的比賽，找我就對了！」阿洛說：「門票一定給你打折！位置一定照你要的！甚至你要辦會員什麼的我也可以給你……」

　　「我又沒說我要看。」

　　「拜託，別這麼說嘛，這句話你都說多久了。」阿洛仍然熱情的向我推銷著：「又不是說看不懂棒球，看得懂又不看職棒，你都不覺得有點可惜嗎？」

　　我一直沒有回答他哪裡可惜。

　　事情就這樣了。當初我們在教室，位子就互坐隔壁，時常他會找我說話聊天，當然都是關於棒球的話題。現在出來了，他在球場裡頭帶著球迷喊加油口號，我則在隔著馬路的大樓之中，比賽結束後，時常他會找我喝酒聊天。

　　心情好時，阿洛會喝的比較少一點，不過那也許是因為他請客，而我就懶得去算空鋁罐數的緣故。也有一個原因是，阿洛在贏球時，就比較不會在那邊喝酒邊發牢騷，有時他還會放下手上的啤酒，拿出好幾張照片或球員卡之類的東西。

　　「來來來，給你看。」他指著一張說：「這就是我們的第四棒，阿拜，你覺得怎麼樣？」

　　「什麼怎麼樣？」

　　「啊，還有這個，也是打中心棒次的，叫傳家，我們都叫他『傳家寶刀』。」不論我的反應是否有表達出興趣，阿洛總是能繼續做介紹：「還有還有這個，今年的一個新人，蠻有潛力的左投手，叫『黑皮』。」

　　「那個胖胖的是誰啊？」我指著另外一張：「胖成這樣，有辦法打球嗎？」

　　「喔，他叫『豆花』。你說對了，他不是教練。」阿洛說：「不過我跟你講喔，不要小看胖子喔，球場上很多球員你看他胖胖的，但身手都是很靈活的……」

　　像這樣，我問一句，或是嗯一個字，他總是可以回答好幾句話。有時偶然看著轉播，稍微可以理解他這份耐心。眼鏡蛇不是一支強隊，也不是一支人氣球隊。有時候看著他奮力的吶喊，唱著應援曲，看臺的球迷和場上的球員卻都顯得相當漏氣。但他還是一樣繼續的喊著，叫著，我有時根本懷疑他是全場最認真的一個人，甚至比起球員。

　　他帶我去現場那次之後，有次我跟他說，想看一次賽前練球的情形。「可以啊，沒問題。」阿洛很快就答應了。「反正我都是要事先去確認一些器材什麼的，讓你去晃晃沒有問題，但是就因為要去確認一些器材什麼的，所以沒辦法帶著你跑，也只能讓你待在觀眾席晃，不能讓你下球場……」

　　無所謂，反正上次在比賽中，阿洛也只有在忙自己的加油工作。沒有球迷的球場其實是相當安靜的，即使球員在練球、阿洛和應援團在練加油曲也一樣。

　　「欸！再練一次『殺氣歌』！來喔！」阿洛就他平常在球場的那個位置，旁邊的樂手舉起小喇叭開始吹奏，「殺殺殺！殺殺殺！殺！殺！殺殺殺！」

　　我沒有管他們在演奏什麼，只安靜的，一個人坐在本壘後方，離球員很近的一個位置。我知道前面有一小塊在打擊區後方的位置，那是打者上場前準備的位置，球員會在那邊做最後的揮棒練習。不過這位置也是球場中，看台球迷最能清楚瞧見打者揮棒的地方。內行的球迷就會藉此觀察揮棒軌跡，以判定打者的好壞。忠誠的球迷，尤其是一些單純懵懂的小孩子，就會在這麼近的距離下，趁機對著偶像喊著：「一定要打出全壘打喔！」

　　偶像、球星、英雄、棒球員──怎麼樣稱呼都好，總之他報以一個自信的微笑，站上了打擊區。結果是怎麼樣，小孩子長大之後好像就忘記，或者是想不起來了。一句老話叫「棒球是圓的」，圓代表四通發達，打出去的球會飛到哪裡落到哪裡，沒有人可以說準。至少小孩相信那會飛到一百多公尺的牆外，成為勝利與榮耀的全壘打。小孩子總是會這麼相信著。

　　阿洛也是──我想他應該也是這樣相信的。就算他不是小孩了。

　　球員回到休息室，整土拖車又開出來了。我有點驚嚇於時間的流逝，連忙離開球場。我沒有先向阿洛打招呼才離開，他還在忙，而且我本來就沒有說我想待到比賽正式開打。

　　麻煩的是我現在也不想回家。後方的球場傳來咚咚咚咚的鼓聲，代表比賽已經開始，球員已經入場。比賽開打的時間是晚間六點半，可能是有點早，也可能是剛剛「咚咚咚咚」鼓聲的關係，我真的沒有什麼餓的感覺。反正也沒差幾步，但我決定到那家居酒屋裡頭，靠啤酒和幾根燒肉串解決這次晚餐算了。

　　店家裡頭沒有其他客人，不管是看裡頭空的座位，還是看正悠閒杵著盯著電視的老闆，都會自然有這種感覺。

　　「哦，是你啊。」老闆一看我走進來，做生意的電路就接通了，所以就把電視螢幕的電路給切斷了。「另外一個朋友呢？」

　　「在裡頭。」我指了一下棒球場。

　　「也對。」

　　我在習慣的位子上坐下，老闆則開始準備烤肉爐，接著從冰櫃拿出我最愛的牛肉串。我則自取了一罐可樂，平常半夜和阿洛來都是在喝酒，自己來的時候才會拿可樂來喝。

　　「剛從球場出來？」

　　「是啊，剛剛在看賽前練習。」我說。

　　「練習？」老闆說：「那有什麼好看的？」

　　「起碼練習時，我想應該真的是……」我想了一下，又覺得很矛盾。「算了，沒什麼，只是突然想看而已。」

　　肉串發出「滋」的聲音，然後逐漸失去血色。

　　「今天哪一隊會贏啊？」老闆把肉串翻了一下，又一聲「滋」。

　　「你這樣問，難道有誰現在就知道了嗎。」

　　滋，滋，滋。好像有點焦味。

　　「那位老兄是蛇隊的吧，一般看來，蛇隊今天贏面蠻大的。他們的打擊近況不錯，而對方派出來的投手也不是什麼難以應付的角色。」老闆說：「都開蛇隊讓分，所以我想這賠率……你想的話，拿個一兩百塊，應該就夠你賺點能吃肉吃到撐死的份量了。」

　　「我沒興趣。」

　　我覺得老闆的話有點太多了，所以當肉烤好了之後，我就很努力的享受肉串的美味。老闆盯著吃肉的我幾秒後，才想起什麼一樣的，把店裡頭的電視重新打開。我這才發現原本老闆看的是新聞台，哪一台不重要，反正他們老是播差不多的事件：殺人、做愛、小貓咪掉到水溝中。再不然就轉到政治人物、演員，總之工作是負責傻笑或假笑的那群人就對了。

　　所以我問老闆能不能轉到電影台，於是畫面換成重播了一千零一夜的周星馳。等到他「啊哈哈哈」的招牌笑聲終於落幕之後，一旁的球場也爆出歡呼聲。這代表場內一定是出現了什麼重要場面，才會有這麼大的歡呼聲。只是歡呼聲這種東西怎麼聽，音色都是一個樣，所以我不確定那重要場面到底是什麼。有可能是一顆致勝的全壘打，也有可能完全相反。

　　我唯一確定的就是：阿洛的心情糟透了，所以老闆只能忙著遞著鋁罐，沒空多說幾句話。

　　阿洛的心情真的很壞，上次看到他心情這麼糟糕，已經是中華隊慘敗給日本隊那次了。只是那時他還在上學，最多就是趴在書桌上，拿起課本砸向老師，再掉頭離去。也還不會喝酒，至少不會賽後和我一起喝酒。

　　「他媽的！幹！真的莫名其妙！」阿洛吼著：「幹他媽的！三次滿壘耶！結果總共只拿了一分！還是無人出局的雙殺打！幹！對方的投手是什麼遜咖啊！結果都得不了分！實在是，實在是有夠……」

　　「有夠沒道理。」

　　「對！沒道理！」就跟平常在加油的時候一樣，阿洛像是擔心麥克風不夠力的吼著：「沒道理！真的沒道理！怎麼可能……真的沒道理啊！」

　　聲音都有點喊破了，所以阿洛停了下來，開始灌著啤酒。桌上已經是滿滿的啤酒罐了。這代表他不僅是一直灌著啤酒，效率也是相當驚人，不然老闆不會兩手拿著啤酒過來後，又得馬上轉身回冰櫃去取。

　　已經十三罐了，而且還沒有停下來的樣子。

　　「沒道理……真的沒道理……」

　　實在太多了，我有點擔心阿洛會喝醉，他家又不像我家，走個兩步路就馬上到了。雖然阿洛沒有酒駕的紀錄，我也沒有看過他喝醉的樣子。但是話又不能這樣說，我沒看過的東西實在太多了。

　　第十五罐啤酒下去之後，阿洛「碰」的一下，上半身趴倒在桌子上。有種這下也好，應該是不用擔心他會拿到罰單的感覺。

　　「真是難看。」老闆搖搖頭。「我看他一抬頭，就會吐得一地都是。」

　　我聳聳肩。

　　「我看我還是先去準備一下拖把好了。」

　　老闆說道。他不是對阿洛說的，但是阿洛的身體突然蠕動起來。

　　「……打……安打……安打……全壘打……」

　　我猜他是把「拖把」聽成「安打」了。

　　「……安打……全壘打……阿拜……黑皮……」阿洛呻吟著，但他這模樣，怎麼我也不會當他是清醒的。「……陽平……」

　　「啊？」

　　我啊的同時，老闆也往這看過來。我想他可能是覺得奇怪，因為蛇隊沒有任何一個叫做陽平的球員。

　　「……沒打好……陽平喔……」阿洛的聲音仍然間斷而模糊：「……誰沒打好……為什麼……我知道……陽平喔……」

　　「我也知道。」我說，我記得說夢話的人還是聽得到的：「沒道理，對吧。」

　　「……有道理……」阿洛說：「……有道理……我早就知道了……有道理……」

　　我瞄了一眼老闆，造成大約一秒多的面面相覷。

　　「……我在調麥克風的時候就知道了……是真的……陽平……是真的……」

　　老闆已經準備好拖把了，但暫時沒有下一步動作。

　　「吶……陽平……」阿洛把頭抬起來，我根本覺得他的臉糊成一塊了：被那些酒氣、水澤、還有他半開不開的眼皮。「為什麼……你都不想看職棒……？」

　　這問題阿洛已經問過很多次了，我知道他問過很多次。

　　「去你的。」

　　我也不用覺得厭煩。不需要。

　　我本來以為當初中華隊輸球，那時阿洛的態度是最冷的。

　　「還真不是普通的喝醉，平常怎麼灌都沒事，一喝醉就變成這樣。」

　　我跟老闆結了帳，背起爛醉的阿洛離開。這時阿洛已經睡著，至少他停止那些跟他眼淚糊成一團的囁嚅了，我想打個地舖什麼的，雖然嫌擠，但我的房間應該可以多睡一個人。也好險他已經睡著了，我應該不用像老闆一樣得隨時準備拖把守候。

　　背著他，又是回家的路上，我很難不去看到棒球場。兩個小時以前，球迷們還在裡頭喧囂著，阿洛帶著他們呼叫。三個小時以前，球員進場球賽開打，阿洛第一個歡呼。四個小時以前，阿洛在準備，球員在準備。五個小時以前，阿洛在準備，球場工人在準備。

　　六個小時以前，七個小時以前，很久很久以前……

　　一直一直的往前數，很多故事都是這樣的。聽起來太過浪漫，不適合我聽，甚至也不太適合給年輕人聽。現在阿洛喝醉了，在我房間裡頭睡著了。他已經睡著了，年紀也不小了，所以他不是，也不需要我講什麼浪漫故事來哄他睡覺。反正我也講不出什麼好故事，大概是老鼠什麼的把那些故事都給咬壞了。

　　……很久很久以前，有一個小孩子。他很喜歡看棒球，尤其喜歡看職棒。有一天，他在離球員最近的位置，對著英雄（或是偶像、球星、棒球員──怎麼樣稱呼都好）喊著：「一定要打出全壘打喔！」，對方微笑著走上打擊區，然後，故事然後……