那台高速攝影機終於被引進國內了。

  對Ca來說,也許這是他盼望已久的。攝影機為轉播單位使用,代表著它們總會對準了球場的中央,隨著職棒比賽的進行,錄下一個個選手的姿態。不同於以往的機種,高速攝影機能夠把每個動作的細節完整保存,即使是放慢數倍播放,也不會有任何殘影的現象。一個投手的肩膀是在什麼時候抬高了幾公分,手指又什麼時候彎曲了幾度,通通看得一清二楚。它就架在球場那邊,你不想看都還不行。

  Ca是想看的,Ca需要錄影帶,大量的錄影帶。就因為他的投球動作太不同了,一般投手的舉臂揮繞,而他則是彎腰弓著身子,手臂像在丟保齡球一樣的,把球幾乎是用「勾」的丟出去。這個動作也被叫做「潛水艇投法」,球速雖然比起一般投球更慢,但是靠角度的詭奇能誘騙打者。這動作是看影片學的,畫面中那模糊的影子叫渡邊,一個日本職棒的明星投手,稱號是「出手點離地表最近的男人」。Ca學著學著,彷彿也有那麼點自己是明星的架式。

  明星總是離地表遠遠的,面對的是熾熱高溫,加油棒和麥克風。

  Ca確實是個明星選手。他待在職棒人氣最高的教主隊,又同時有出色的球技,和足以吸引球迷的姣好外貌。要說他真的有什麼缺點,大概就只有他的控球時有不穩,總會在比賽中手感突然間冷掉,無法掌握出手點而投出太多壞球。這也是他想看影帶學的,那種投球的細微只是看著別人是體會不了,但是看著自己回憶自己,又拍出來的是那麼精巧細緻,確實能得到一些幫助的。

  另外一個缺點,就是他投得不錯,可總很少贏球。不過這也許不是他能決定的。

  棒球的環節實在太多了,Ca只負責投球,但球打出去總得看守備能不能處理好。弄得運氣差點,一顆球進了手套又彈了出來,就讓對手白賺了個跑壘者,甚至是記分板上的加減法。另外就是打擊,投手最好的表現就是力保不失,但沒得分球隊也贏不了球。尷尬的隊友們,偏偏在Ca主投時最難打出分數,最容易守出失誤。球季的成績結算,Ca的勝敗遮起來毫無疑問是王牌,反之則像是個二流選手,隨時一個新人都能替換掉他的位置。

  教主隊的教主有話說,他決定取中間,勉勵Ca成為真正的王牌,然後付他像是菜鳥般的薪水。說了什麼其實也不過是Ca聽人講的,教主的決定向來只見薪水條,只有特定人士才有管道知曉。

  好吧,確實是有些問題。Ca不想找理由,正面的思考出表現來替代不滿。他就自請跟教練說,他想投完整場比賽,這樣保證不會有任何人攪局,能不能贏全掌握在自己手裡,至少自己做到完封,也無愧於球隊的貢獻了。教練有些猶豫,最後答應下來。Ca也真的贏了,做到了,就這一場。下一場他的手指貼上了三秒膠,賽後Ca看影片,檢討自己投不好的機會變多了,可問題早就簡單明瞭,還不是那個出問題的手指上頭。

  問題早就簡單明瞭,還不是那個出問題的……

  Ca同隊也另有明星,稱之為阿布,會日文的可以唸「ちょうふさん」叫著他。阿布當明星倒不是現在,而是好久以前跑去拍電影,當了個大反派,正巧就是個日本人,至今他的相貌還那麼有些神似。這回阿布打棒球,本性不改,他跟教主發的薪水條過意不去,也就是跟教主過意不去,就又想著演戲的事了。

  演戲是很爽快的事情。爽快在一趟下來,比起薪水條發的月薪,尾數加零還有找。當阿布和Ca建議這些,並且邀他同樂之時,Ca卻拒絕了。Ca再怎麼不滿,他可是明星,也不是為此而打棒球,甚至認為這是褻瀆,棒球就該為紅土蒙塵。阿布沒有強迫他的意思,但他們自己要玩的當然照玩,也不管那是不是Ca的比賽,是的話也不過就理所當然,理所當然的不是故意。

  教主新寄來的薪水條也絕對沒有。Ca因為受傷影響表現,才知道新人的薪水等級還是有調降空間的。好消息是隊上來了一個新的教練,又是日本人,臉不像渡邊身材更不像,那個肚裡活像撐船的腹皮顯然和潛艦不合,一點都沒法去彎腰投球。但一副吃撐的肚子能跑能跳,也著實讓球員開了眼界,胖胖日本教練督促大家要重視體能,練習是多多益善,Ca也覺得有道理,畢竟之前的贏球是靠完投拿下的,沒有撐完九局的體力可不行。

  日本教練看過Ca的投球後特別關愛他,直誇他是好投手,不僅是王牌更是聯盟一品。教練也是教的真有本事,弄得Ca再也沒貼上什麼鬼三秒膠在手指就算了,而只要Ca當天先發,阿布那幫人想輸球都不行。Ca在日本教練那邊聽懂了很多,他的參考不再只有冷冰的攝影機,也不用等到賽後才能盯著影片檢討,每當Ca在場上出問題時,喊暫停的教練總是適當的提醒他各處細節,結束之後的Ca當然又變回王牌Ca。

  那場比賽是這樣的,教主隊落後,但是分數差距不大。Ca想把比賽撐下去,那麼也許有反攻的機會,即便他已經累了,吸飽汗的內衣弄得他又黏又熱,巴不得立刻回到休息室換下來。日本教練一邊命令後援熱身準備接替,然後喊了暫停上場。

  「ちょうふさん準備差不多了,需要換人嗎?」

  「不用。」

  Ca堅持。開玩笑,現在換阿布,比賽就結束了。日本教練沒有多說什麼,答應留他在場上,回到蔭涼的休息室去了。

  熾熱的太陽,劃過兩條拋物線。接連兩支全壘打拉開比分,讓教主隊處於再也無力反撲的劣勢中,最後當然輸了。

  Ca看著重播的畫面,一再的看著。他知道問題出在哪,有了高速攝影機,就可以看到出手的那瞬間,手指該要的摩擦不對,所以球路跑到中間,讓打者輕易迎頭痛擊,簡單明瞭,就像全壘打把對方的分數加上去一樣。他不明白的是,為什麼錄影看一看,帳戶裡就會多新增個薪水條加零有找的數字上去。

  阿布叫Ca別還他錢,反正那錢也不是他的,是他上面要給Ca的。Ca知道這上面絕對不是教主,阿布可是個真正的自由球員,誰給他錢就幫誰打球,不限打輸或打贏,而Ca這回剛好代替阿布完成任務,就吃到了分紅。阿布勸Ca說不妨收下,聊表敬意,像這種撿到的好事可不多,規規矩矩的照著教主脾氣走更不可能。

  不行。Ca堅持要退,但天知道要退給誰。他們神不知鬼不覺地匯入這些錢,當然可以再匯入第二三四五六次。但要麼,裝作沒看到這筆錢可不成,為什麼要代替阿布就算了,我不是故意的,故意當沒看見也是個故意。

  剩下的就是日本教練了。Ca跑去向他說明,一時間覺得事情久了,感覺多了,什麼都跟日本教練說,連那天看到阿布熱身才不肯下場的事情都說了。他拜託日本教練,沒球員能和教主溝通,但既然他是從日本特地被請來的,也許可以幫個忙,告訴他教主隊裡有阿布,還有跟著阿布的一干人等。

  日本教練托著肥厚的下巴,半天沒說話,像是在思考什麼。等到Ca說完以後,他才開口。Ca有信心,日本教練總是那麼認真的在教球。

  「我想,你就收下吧。」

  然後Ca才想起來,就算自己知道好多年了,他也不會叫阿布ちょうふさん。

  高速攝影機轉個沒完。Ca的球技在日本教練指導下日益充實,帳戶也是。那些數字就一直跳,偶爾夾著他活像尾數的薪水條。高速攝影機拍下了一切,Ca自己都沒有感覺到的,時機若對,投球手要怎麼擺,指尖要怎麼伸,球搖搖晃晃的往本壘板飛又往外野噴射出去。自從開摸棒球以來,沒有那麼不切實際的感覺過,明明在那邊的高速攝影機還很清晰呢。

  沒有末了。案子不過就是手續,就像投球總有出力先後之分。一切都是假的,Ca也是假的,他還是沒當成真正的王牌,至少教主是這麼認為的。那個教主,在訪問中說盡了斥責與大道理,痛批球員沒有職業道德。在他的思維裡頭不明白,誰給的錢多球員就為誰打球,這樣的球員何止存在,還是本能。就連Ca,都稍稍的覺得,教主好像真的太過分了一點。

  稍稍的覺得而已,看影片就知道,早說不是故意的。

  難道你沒察覺,拍攝已經開始了嗎。

文章標籤
創作者介紹
創作者 科科任 的頭像
科科任

科科任的棒球宅窩

科科任 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()